Miesten esineellistäminen voi paksusti. Anu Kaaja käy esseessään läpi sixpackin voittokulkua Peter Andren Mysterious Girl -musiikkivideosta tv-sarja Love Islandiin. Karnevaalin kärjessä kulkevat patsaiksi jähmettyneet Colin Firth ja Jeff Goldblum.
Jantso Jokelin nimettiin unkarilaisen elokuvaohjaajan Miklos Jancsón mukaan. Tässä esseessä hän perehtyy kaimansa ”kommunistibaletteihin” ja pohtii nimeämisen merkitystä. ”Kun Timoa huudetaan salaojituksesta syömään, useampi pää kääntyy. Minä en tiedä miltä se tuntuu. Kun joku huutaa Jantso, hän tarkoittaa varmuudella minua.”
Tuula Amberla on soinut maakuntaradioissa 1980-luvulta lähtien, mutta kaupungissa hänet on välillä unohdettu. Elina Tervoselle hänen musiikkinsa on ollut turvapaikka ja feministinen esikuva, jossa on potentiaalia rikkoa maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelu.
”Niin kauan kuin vielä on olemassa tuollaisia runotyttöjä, on maailmallakin toivoa!”
Runoilija-muusikko Lydia Lehtolaa on aina runotytötelty. Enää se ei mairittele. Nyt Lehtola murtautuu ulos lokerosta.
Kirjoittaako ihminen paremmin, kun hän juo toisenlaista kahvia kuin kotonaan joisi? Raisa Jäntti kyseenalaistaa kirjoittamisen ja matkailun yhteyttä.
Ihminen voi olla hyvällä tai pahalla tuulella, ankaralla, hartaalla, leikkisällä, anteliaalla tai happamalla tuulella. Joskus myös kovalla tuulella tai vastatuulella. Suvi Vallin lyyrinen essee katsoo ihmistä asentoihin.
Ökyrikkaat ja aateliset ovat alkoholille persoja reliikkejä ja viettiensä ohjaamia psykopaatteja. Ainakin kirjallisuudessa. Hanna Kuusela lukee Edward St Aubynia.
Mitä yhteistä on kotimaisen punkbändin runkkausbiisillä ja 1700-luvun rakkausromaanilla? Anu Kaajan essee puhuu maailmankirjallisuuden klassikosta ja masturbaatiosta.
Poissa kotoa esineet tuntuvat vierailta. Heidi Backströmin essee puhuu läsnäolosta ja poissaolon lopullisuudesta.
Oskari Onnisesta tuli kriitikko juuri silloin, kun kaikki lakkasivat lopullisesti arvostamasta ammattinimikettä. Essee kriitikon työstä, unelmista ja todellisuudesta.
Ilmastouutiset ahdistavat. On mahdotonta osoittaa tunnerekisteristä, mistä kaikista palasista ahdistus ja pelko koostuvat. Kätensä likaamalla siitä voi saada paremman otteen.
Carolyn Cassady eli nuoruutensa beat-sukupolven kirjailijoiden ympäröimänä. Heidän kuoltuaan hän taisteli liikkeestä syntyneitä myyttejä vastaan vuosikymmeniä.
